上次去伊斯坦布尔，现代艺术馆还没建好。这次去，它是我给自己定下的几个必须完成的节目之一（另几个是：沙门村的海鲜，康乐佳的酸奶，帝王大道的水烟，于斯屈达尔的太后清真寺，尼尚他石，冷泉街。除了尼尚他石没去成，水烟是在番红花城而不是伊斯坦布尔抽的，其他几项都算圆满完成了）。

　　现代艺术馆位置在金角湾北边的铸炮厂区（Tophane），从我住的酒店去那儿需要翻山越岭走半小时，沿途景致不错，我就腾出了半天时间给它。先爬到隧道口（Tünel），沿独立大道走一段，再沿着新市场街一溜烟儿下山，下到博斯普鲁斯海峡边，就是铸炮厂区了。现代艺术馆建在这里真是合乎情理，海边有一片废弃厂房和仓库，伊斯坦布尔双年展以前就经常选用这一带作展场（金角湾另一边老城区的拜占庭地下储水宫往往也是展场之一），海边铸炮厂也容易让人联想到威尼斯双年展的水上军火库。

　　永久藏品部分有两件作品我很喜欢。一是土耳其艺术家萨奇斯的录像／行为／装置《起初，是蒙克的画》：起初，画面上是一碗清水，萨奇斯手握一支饱蘸红色颜料的画笔，伸入水中作画。他的每一个笔触都被水化为乌有，红色笔迹在水中渐渐洇散，本来萨奇斯要画蒙克的《呐喊》里那个著名的面孔，但是眼睛眉毛鼻子最终都化成了一碗浑红的水。

　　这件作品简洁而奇妙，先是让我想到罗马金字塔下济慈墓碑上那句话“... written on water”——张爱玲的《流言》题目就出自济慈墓志铭；然后想到波斯细密画——萨奇斯的画笔、颜料和笔法似乎都是东方式的，介绍文字也说奥斯曼土耳其传统绘画工艺有一步骤是在水中调制颜料；又想到萨奇斯对录像或电影艺术用时间来表述空间的特性把握得非常精准，颜料的不可挽回的洇散，本来是水这种流体介质造成的，但在镜头中呈现出来却好像是因为时间流逝造成的……

　　另一件作品是意大利的Monica Bonvicini的装置《通向地狱的楼梯》，曾在伊斯坦布尔双年展上展过，现在固定下来变成现代艺术馆建筑的一部分，也很妙。楼梯是镂空金属结构，挂了很多很S/M感觉的铁链子，上方空间是一透明玻璃盒子，壁上布满弹孔似的空洞和裂痕，都是用钉锤敲出来的。楼梯的功能是连接艺术馆底层（流动展览和图书馆）和上层（永久展品、礼品店和咖啡厅）空间，我喜欢这种可以让人亲身参与使用的艺术品。

　　我说这个作品S/M感很强，首先因为铁链、枪孔之类暴力符号，其次因为透明的视觉效果——以便观看和被观看，充满表演感。而且，“弹孔”究竟是破坏、颠覆了那个玻璃牢笼，还是装饰、点缀了它？

　　伊斯坦布尔双年展近几年好像很热门，我从没看过。以前只在这个城市看过一个小规模当代艺术展览，是United Colors of Benetton那个Colors杂志办的设计展，我看了小吃一惊，有个“金刚芭比”玩偶，裤裆拉链大开，亮出一只硕大的阳具。伊斯兰国家竟能容许这样的展览，前卫啊。

　　一个二十多岁，胖胖的，叫Merhaba，这个词就是土耳其语“你好”，我怀疑是个假名。设想一下，泰国人名字叫Sawadee-Kra，或夏威夷人叫Aloha？

　　她在纸上一笔一画写给我：“玛尔哈巴”，Merhaba的译音。玛尔哈巴在北京呆过四年，普通话很溜，大概是所谓的五道口普通话。

　　从伊斯坦布尔机场去城里的路上遇到路障，绕行时，竟然经过马西安皇帝纪功柱，这根柱子曾经让我走了很多冤枉路才找到，我对玛尔哈巴说，没想到这个拜占庭遗迹藏在这里。她马上纠正我：奥斯曼遗迹。

　　当然她弄错了。在伊斯坦布尔当导游可不容易，要学太多的历史、艺术史，不知道是因为她本来就不清楚这根柱子是何物，还是因为他们的教育有意漠视或歪曲突厥征服以前的历史？

　　另一个导游三十多岁，瘦一些，叫Nilgün，也在北京呆过，但时间较短，只有一年半，估计讲中文不够自信，一路都说英语。

　　她说年轻时“和所有人一样”是社会主义者，（后来也和所有人一样蜕变了，）第一次到中国是九十年代初，非常失望地发现中国不再是个社会主义国家。另一个巨大的失望是发现中国僵化的教育制度和土耳其有很多相似之处，总之在中国不但没找到年轻时的梦想，而且好像年轻时的噩梦又回来了。

说民歌

　　　　　　　　　　　　　　　（一）

　　信天游里唱：

 　　　　哥哥走来妹妹照
 　　　　眼泪儿滴在大门道
 　　　　芦花公鸡飞过墙
 　　　　把我的哥哥照过梁
 　　　　山又高来路又长
 　　　　照不见哥哥照山梁

　　陕北话的“照”字，在内蒙爬山调里唱作“了”：

 　　　　阳婆里那一落　你到烧着那一把火
 　　　　因推你那抱柴哎　了呀么哥哥
 　　　　了呀见那村村　了呀不见那一个人
 　　　　了见那烟筒上哎　冒呀么烟尘

　　红丹丹那“阳婆”蓝茵茵个天，世界如此悠远而清晰，那村村的烟筒、烟筒上的烟尘，天地万物一目了然，唯独“了”不见生命中“那一个人”。思之令人怆然。

　　　　　　　　　　　　　　　（二）

　　《三十里铺》可以当做乡土小说来读，有地点，有人物，有情节：

 　　　　提起家来家有名
 　　　　家住在绥德三十里铺村
 　　　　四妹子爱见那三哥哥
 　　　　你是我的知心人

　　刚开了个头，一段恋爱故事（说得难听些就是小镇奸情──乡土小说的永恒最佳题材）已然呼之欲出。据歌本注解，故事里男女主角实有其人，“四妹子”名叫凤英，“三哥哥”姓丘名双喜，可见这信天游不但是乡土小说，更是纪实文学。

 　　　　三十里铺遇大路
 　　　　拆了戏台修马路
 　　　　三哥哥今年一十九
 　　　　咱们二人没盛够

 　　　　三哥哥今年一十九
 　　　　四妹子今年一十六
 　　　　人人说咱二人天配就
 　　　　你把我闪在半路口

　　“没盛够”即没好够。三十里铺那样的鬼地方，论名胜论风物，估计乏善可陈，除了拆戏台修马路以外恐怕只有男女之事还值得咏唱。你想，光天化日之下，一个把另一个“闪在半路口”，你你我我，干柴烈火，不上“本埠新闻”头版头条才怪。三十里铺（还有无数的“四十里铺”、“五十里铺”）的地方志就是这么写成的。

　　　　　　　　　　　　　　　（三）

　　如果只有第一段，《黄河船夫曲》简直是一连串“天问”：

 　　　　你晓得天下黄河几十几道湾哎？
 　　　　几十几道湾上，几十几只船哎？
 　　　　几十几只船上，几十几根竿哎？
 　　　　几十几个那艄公呵哟来把船来搬？

　　苍天之下，黄水滔滔，岸上是经流水切割成千沟万壑的黄土塬、梁、峁、崖，天工造物，能不叫人由衷叹问么！

　　可是，“话又说回来了”，崖畔上有人远远地应声回答──

 　　　　我晓得天下黄河九十九道湾哎
 　　　　九十九道湾上，九十九只船哎
 　　　　九十九只船上，九十九根竿哎
 　　　　九十九个那艄公呵哟来把船来搬

　　“九十九”，极言其多，仍然是不确定，只能算作游戏似的答案。当然了，有个答案总是好的，况且，没有比游戏式的态度更健康的了。

　　　　　　　　　　　　　　　（四）

　　相对而言，南方人的思想境界基本上是小规模的。小也有小的好处，小气到了一定程度，就有可能产生玄乎的效果。比如说广东民歌《落水天》吧：

 　　　　落水天，落水天
 　　　　落水落到我身边
 　　　　湿了衣来又无伞喽
 　　　　光着头来真可怜

　　就这么几句，太短小了，调子也平淡，反而使我左思右想，越想心里越“雾数”。小规模、非理性的烦恼其实也是蛮可怕的。

　　　　　　　　　　　　　　　（五）

　　各省都有那种春天唱完唱夏天，夏天唱完唱秋天，秋天唱完唱冬天，冬天唱完过大年的民歌，我个人认为很没劲。更要命的是从正月里的迎春花唱起，每月歌颂一种花，足足唱满十二个月，一直唱到腊月里飘雪花，完了还是过年戴簪花、贴窗花、放烟花。这种歌太多了，抄不过来，我就不抄了。

　　没劲。可日子不都是这么一月一月、一季一季、一年一年捱过来的么。